Breakfast in America

34°39.215S 54°08.581W

La Paloma, Uruguay.

Il est tout juste cinq heures du matin, et Touline est au pied de la couchette, roucoulant impatiemment. Oui, Touline ne miaule pas, elle roucoule, c’est comme ça. Cela fait quelques minutes que je gigote sous ma couette, et la chatte entend bien que certaines traditions continuent à être respectées. Peu importe si son maître s’est couché tard, peu importe s’il ne fait plus de sieste, mais cinq du mat’ c’est cinq du mat’, et c’est l’heure pour lui de se lever.

J’essaye de m’extirper de la couchette sans déranger Zoë qui dort encore. Mon regard s’attarde sur un sein nu... Pendant quelques secondes je suis tenté d’y poser mes lèvres, mais l’envie d’une cigarette et de ma première tasse de café est plus forte. En plus, j’ai envie de pisser.

La vie à deux demande certains aménagements. J’en conviens et vous aussi probablement. Mais ces quelques minutes juste avant le lever du soleil, elles sont à moi, rien qu’à moi. Je les savoure avec gourmandise, comme un enfant sa tétine. C’est l’heure où mes pensées s’organisent, en même temps que j’évacue les dernières brumes de sommeil.

Puis, une fois que j’ai fini ma deuxième tasse de café, je peux m’asseoir à la table du carré, et tenter d’écrire en écoutant le podcast de la matinale de France Inter enregistré la veille.

Il est bizarre ce carré... Y’a rien qui dépasse. Tout est tellement bien rangé, que finalement je ne retrouve plus rien. Elle est où ma pipe ? Ah, la voilà !

Pas facile d’écrire ces temps-ci... Non pas que je n’ai rien à dire, mais c’est plutôt le ton et l’autocensure qui posent problème. C’est que mes diatribes et mes délires ne m’impliquent plus moi seul désormais. Je dois faire un peu attention à ce que je raconte. Oui, je crois qu’on peut dire qu’en matière « littéraire », je ne suis plus aussi libre qu’avant. Mais en même temps ce n’est pas si grave... Je m’en tape un peu et je suis sûr que vous aussi.

Sept heures, le soleil est haut maintenant et commence à réchauffer le béton du ponton. C’est l’heure de la vaisselle. C’est fou comme je peux faire comme vaisselle... Et le plus drôle, dans le sens de bizarre, c’est que j’y prends un grand plaisir ! En plus, ma mère avait raison, c’est quand même plus facile si on la fait tous les jours... Y’en a moins et on a moins à gratter. 

Huit heures, j’en profite pour aller faire un tour du côté des toilettes et pour m’arrêter auprès du bureau du port pour capter le wifi. Je réponds à vos commentaires, et je prends les dernières nouvelles de France. Tien, il y a de plus en plus de cons on dirait.

A mon retour je peux attaquer la préparation du petit déjeuner. Là, franchement, on touche au surréalisme. Moi qui n’ai jamais pu rien avaler le matin, me voilà en train de faire griller des toasts pendant que du vrai café coule dans la cafetière !

Pendant que le pain rissole dans la poêle, je dispose la table avec un semblant de sens artistique. Les toasts, le beurre demi-sel, la confiture de Butià, le Dulce de leche, le nectar de poire, la bouteille de lait, les yaourts, les fruits, le fromage et, hérésie suprême, le beurre de cacahuète. Sans oublier le bouquet de fleurs qui va bien, bien entendu.

Tien, et si je faisais une omelette ce matin ? Non, ça ira bien comme ça... L’omelette ce sera pour demain. J’y mettrais des morceaux de jambon et du fromage. Et peut-être que je préparerais aussi quelques concombres avec une sauce à la crème...

Neuf heures du matin, tout est prêt et le bateau embaume le café français. C’est l’heure de réveiller la Dame. C’est qu’on a pas mal de choses à faire aujourd’hui mine de rien. J’aimerais bien passer par le centre culturel et voir si je trouve quelqu’un pour m’expliquer un peu mieux cette histoire d’eucalyptus et d’industrie papetière... C’est pas très clair tout ça. Et puis on va devoir passer par le supermarché, car le frigo se vide et on va manquer de tomates. J’ai envie de préparer quelques haricots verts pour le dîner de ce soir.

Encore une belle journée qui commence, voilà ce que je me dis alors que cette fois-ci je pose mes lèvres sur son sein. Zoë remue un peu, dévoilant ce qui reste de sa poitrine. Elle me sourit, marmonne un maladroit bonjour en français et m’embrasse... Finalement, le petit déjeuner attendra bien un peu.